짠 두유 (鹹豆漿)

소박한 두유를 특별한 것으로 바꿔놓는 짭짤한 아침 식사의 계시. 갓 갈아낸 따뜻한 두유에 식초를 한 방울 떨어뜨리면, 비단결처럼 부드러운 순두부 같은 질감으로 변하며 그 위에 마른 새우, 절인 겨자채, 고추기름, 썬 유탸오, 그리고 파가 올라갑니다.

식초가 마법의 비결입니다. 뜨거운 두유가 액체와 고체 사이를 떠도는 믿을 수 없을 만큼 부드러운 순두부로 응고되면서, 반은 수프, 반은 커스터드, 그리고 완전히 위안이 되는 질감을 만들어냅니다. 한 숟갈마다 짭짤하고, 새콤하고, 감칠맛 나는 다른 조합이 펼쳐지며 — 그 모든 풍미를 빨아들이는 유탸오의 바삭함이 악센트를 더합니다.

타이베이의 푸항더우장(阜杭豆漿)에서는 새벽부터 줄이 시작됩니다. 현지인과 관광객 모두 한 시간 넘게 줄을 서서, 겉보기에 단순한 이 아침 한 그릇을 기다립니다. 한 모금 마시면 그 이유를 알게 됩니다.